Καρδιά, Γ.

Ο Γιώργος γεννήθηκε στις 8 Σεπτεμβρίου του 1962 στο μαιευτήριο της Αγόριανης, ένα πετρόκτιστο αρχοντικό που σώζεται ώς τις μέρες μας. Ο πατέρας του, Θωμάς, ήταν αγρότης· η μητέρα του, Βασιλική, συμβολαιογράφος.

Ήταν ένα υγιέστατο μωρό, μ’ ένα μεγάλο ανδρικό μόριο. Τη στιγμή που βγήκε από τη μήτρα της μητέρας του, ο Γιώργος γέλασε τρανταχτά — ένα γέλιο που θα τον χαρακτήριζε σ’ όλη του τη ζωή.

Ο πατέρας του, μόλις έμαθε πως όλα είχαν πάει καλά στη γέννα, χαρούμενος και περήφανος, ήπιε μια μπίρα κι ύστερα, με το κλαδευτήρι που κλάδευε τις φράουλες, έκοψε μια τούφα απ’ τα μαλλιά της γυναίκας του και την έβαλε κάτω από το μαξιλάρι του, όπως επέτασσε το έθιμο.

Σαράντα μέρες μετά τη γέννηση ο παπάς του χωριού σταύρωσε τον αφαλό του βρέφους με λίγη μαρμελάδα από φράουλες. «Για να γίνει γλυκός άνθρωπος όταν μεγαλώσει» είπε.

«Αυτός θα γίνει σπουδαίος άντρας» είπε η Βασιλική στον Θωμά, κοιτάζοντας τον Γιώργο.

«Μακάρι» απάντησε ο Θωμάς.