عكس اتجاه الصخب

تُجاورني شجرةٌ ضَخمة تصل بعضُ فروعها إلى السياج الحديدي. جلُّ أوقاتي أقْضيها في الحديث معها. لا تردُّ بطَبيعة الحال، لكنني أشعرُ أنها تحسُّ بوجودي وتبتسمُ على نحوٍ لا يفهمُه سواي. ليتَ للإنسان قدرةً على التكلُّم مع هذه الكائنات؛ سيكون ذلك أمرًا بديعًا. في الربيع، أستمعُ إلى غنائها وأرقصُ طربًا، أمّا في الخريف فأبكي على فَقدِ ذَويها. لتُواسيني بدَورها قائلةً: "لا تبكِ؛ أنا أتحرَّر من ثقلي وأنتظر ميلادًا جديدًا".